小炉煮茶图片

□金毅

每次回老家，从临海到大石，都要经过一个叫“茶园岭”的隧道。除了清明，也就是这个时候我才会想起奶奶，觉得她还在山腰的路廊里烧茶，灶火一闪一闪的，照亮了她的苍苍白发。

在我童年记忆的储存卡里，奶奶的信息量很少，连形象都不清晰，1.5米左右的个子，眼圈微微泛红，格外显著的是长着一双几乎没有脚掌的小脚。我想忆起她的音容笑貌，哪怕是说话的腔调，但想不起来。她很少和我说话，只记得她总坐在窗户下，喃喃念经时微闭着眼睛，桌子上却摊着薄薄的经书，似看非看，手里不停地捻着一串佛珠，一缕阳光斜斜地照在她身上。

她独自一人住在楼上，不发出一丁点声响，有时候能听见猫或者老鼠走动的声音，但还是听不到她的动静。她在角落里支一只小炉子做饭，因为信佛，常年吃素，清汤寡水，一点荤腥都不沾，便不与我们一个锅里炒菜，也不在一张桌子上吃饭。

楼上朝西的窗户，遇刮风下雨要用一张盖板合上，她经常用木棍将木板支平，变成一张小桌，点三炷香，周围摆几碟烙饼、花生米、红枣之类的供食。如果摆筷子，请的是列祖列宗，他们属于凡人，需要提供吃饭工具。如果不摆筷子，请的是西方的如来佛、观音菩萨等诸神。

我那时，用汪曾祺的比喻，“人没有三块豆腐干高”，只关心舌尖上有无味道，世间的善恶，众生的好坏，都由能否将食物递给我吃来评判。待三炷香燃尽，我看看窗外，蓝天白云，并不见诸位菩萨或者列祖列宗来去，食物完好无损，没有动过的迹象，心想该轮到我来享用了，故意将口水在喉咙里制造出滚动的声音。可是，奶奶却充耳不闻，并不想我所想、急我所急，总是将这些东西收起，藏到我找不着的地方，然后趁我不在跟前的时候，唤我二哥上楼，把食物赏给他吃。她之所以对只比我大两岁的二哥有偏爱，是因为她在家的日子里，总是二哥给她暖被窝。

这就教我对她很有意见，虽然她从没打过或者骂过我，可我也打心眼里不喜欢她。偶尔，她会用不拿佛珠的手，抚摩一下我的头顶，我就将头偏向一旁，不领受她这一分慈祥。我以这种抵抗的方式告诉她，一碗水端不平，我这个嫡孙是有想法的。

吃不到她的供品，一而再尚孰可忍，再而三就孰不可忍了。我对她的偏心眼，既嫉妒又气愤，向母亲汇报过，但揭发举报数次都收效式微，似乎没有引起她的足够重视，不肯替我出头打抱不平，最多给我一块糖果，算作补偿。后来我才知道，在农村当儿媳妇，基本上要在婆婆的绝对领导下开展各项工作，有意见也不敢当面提，婆婆不满意，后果很严重，有些强势的婆婆，甚至会让儿媳吃不了兜着走，走自然无处可走，只能怀着一肚子委屈回娘家。

每次听见她拖着长腔喊二哥的名字“伟哎——”，二哥就屁颠屁颠地冲上楼，心有灵犀的样子。我在后面悄悄跟踪，但他的警惕性颇高，后脑勺像长了眼睛，总能发现我在盯梢。他拿到食物后便一骨碌钻进被窝，或者敏捷地爬到床下，完成进食后才出来。有一回二哥发了慈悲，从口袋里掏出一颗花生米，却不把整颗给我，而是再掰开，把不带头颅的“母”的一瓣给我，“公”的一瓣自己吃。这很伤我自尊，本打算与他从此决裂，不共戴天的，可一瞬间贪嘴战胜了骨气，很高兴地接过来，虽然不够塞牙缝，可还是让我嚼出龙肝凤髓的味道。

奶奶其实活得不容易，我爸是家里唯一的男丁，才十多岁，她就守寡了，农活全落在她和我爸肩上。解放后我家成分被评为中农，表明是有田有地的，也说明没有长工和短工，否则就成富农或者地主那样的“坏分子”了。躬耕劳作，一切都要自力更生，白天不在话下，晚上黑漆漆的就让人恐惧。比如天不亮要给稻田里放水，奶奶便颠着一双小脚陪我爸去，山上乱坟很多，黑压压阴森森的，不时有忽隐忽现的鬼火闪烁。山里人大多迷信，会将磷光当鬼火。为了壮胆，我爸一路将锄头拖着地走，铁与石子碰撞，发出声响也碰出火花，据说这样会让鬼见了立即抱头鼠窜，民谣说“鬼见铜，脚逃红；鬼见铁，脚逃别”。

这些事，是我妈当故事讲给我听的。我妈不是本村人，这么活生生的动人事例她应该不会知道，我估摸着是我爸和她谈恋爱时，不排除为树立自己的光辉形象，添油加醋说给她听的，毕竟俘获女孩子芳心最有效的方法，是利用自古美女爱英雄这个自然规律。何况我爸参加革命时当过儿童团长，还当过宣传委员，嘴能讲笔能写，用自己的先进事迹感动一下我妈，不是什么难事。这都是题外话。我妈给我说这些事的目的，是让我知道奶奶把我爸及姑姑们拉扯大不容易，要尊重，不能因为几颗花生米之类的食物耍性子、闹情绪。

我似懂非懂，奶奶再摸我的头，我基本采取容忍的态度。

奶奶在家的时间并不多。信佛的居士讲究“修习”，或者叫“修行”，简单地理解，“修”指烧香念经，进庙拜佛；“习”或“行”是要做善事，即行善利益众生。奶奶的修习，是与村里几位同道中的老奶奶一起，比如邻居金辉同样长着一双小脚的外婆，到50里开外的“茶园岭”烧茶。

老家有很多“路廊”，属于公共设施，即选择一处通衢的古道，隔几十里建一座小房子，山脚、山腰、山顶的都有，相当于功能简易的驿站，供路人遮风挡雨和歇足纳凉用。在有机械车辆之前，人们走路靠双腿，累了渴了乏了，便要休息一下，或者遇雨雪躲避会儿。经常有如此场景，一群胡子拉碴的老汉，叼着烟袋，散坐在石凳子上，空气里弥漫着淡淡的烟雾，或谈古论今，或哪村红白喜事，或谁家的儿子出息，或年成的好坏，闲谈的话题广泛。路廊往往成为各种消息的集散地，农村的“路透社”。

奶奶烧茶的茶园岭路廊，建在交通要道边上，以前人们从大石山区去县城，都要经过这里。不像现在有了104国道，人们踩一脚油门，便从山肚子里直穿过去，可以忽略茶园岭路廊的重要性。

茶园岭路廊长啥模样我没有见过。据我对其他路廊的认识，规模应该很小，无非几间矮屋，一间敞堂，摆几块长条石，当凳子坐人；有一口大水缸，里边蓄满凉白开，水缸边上竖着一个竹架，挂着满枝斜削了一半的竹勺，人们可以用它舀水喝，喝完再挂回去；有一间里屋，相当于集体宿舍，住着几个像我奶奶这样的老年人，用现在的称呼是女志愿者。

我看革命现代京剧《沙家浜》时，将奶奶想象成阿庆嫂，也是“垒起七星灶，铜壶煮三江”，“来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。”自豪了一阵子，后来又不自豪了，觉得不具可比性，阿庆嫂开的是茶馆，喝茶收钱；我奶奶是义务烧水，无偿服务，一个子儿都不收；阿庆嫂的茶水里是真有茶，我奶奶烧的茶水里是真没茶，最多夏天放几叶薄荷，冬天放几片姜；差距更大的是，阿庆嫂是地下党，我奶奶是村妇一个，更没有传奇色彩，在水缸里藏过胡传魁那样的大人物。两个人别如天壤，个人小善哪比得上民族大义，就像米粒之光怎堪与皓月争辉，根本不应该自豪。

让我百思不得其解的是，奶奶是怎样走到茶园岭的。她的“三寸金莲”我见识过，这样的小脚别说跑，走路都费劲，上个台阶更像是在努力攀登高峰，让人看了着急，想替她使劲。她每次出发去茶园岭，都要挑上大米、粉条、咸菜什么的，够两三个月吃食；身上还挂一个“生马”，北方人叫“褡裢”，袋子里装着干粮，路上吃的，负担沉重。

我走路经过正规训练，步幅75公分左右，空手沿平直的国道走到茶园岭，一刻不歇需要5小时。而她的每一步大概能向前挪动二三十公分，曲曲弯弯的山道远不止50里，我不知道她的“小粽子”是怎样跌跌撞撞地丈量完这些山径野路的，一天一夜？还是几天几夜？路上歇十次八次？还是歇百次千次？遇到刮风她稳定性极差的“底盘”是如何做到不被掀翻的？碰到大雨她是否蜷缩着身体无助地躲在墙根？是什么样的勇气和毅力支持她走完全程？是什么样的意志和信念支撑她40年不辍地来去？对我来说简直是个谜。

答案很简单，她就是为了去给路人烧几缸开水。但是，答案又不是这么简单，她做的是积德的事，虽然看上去鸡毛蒜皮，但开水里蕴含着她的慈心善念，她没有财力去帮别人脱贫解困，也没有能力去造桥修路，她只有用身上富余的一点精力，几十年如一日地给挑柴的人，给进城贩粮的人，给串亲访友的人，给凡是路过茶园岭的所有好人歹人，一口能滋润喉咙的水。我们感到她是一步一艰难，投入与产出不成正比，而她可能觉得自己是一步一皈依，一步一成业，一步一德行，将别人的需要当作自己的必要。我仿佛看到一个羸弱的身影，蹒跚在绵延无尽的山路上，像是在义无反顾、坚忍不拔地去奔赴一场神圣的约会，艰难而又坚强，让人既可怜又尊敬。

老子说：“强行者有志。”从奶奶身上，我看到有一种执着叫吃苦中快乐，有一种力量叫信奉中坚持。

我想她的内心深处一定有一个声音在召唤，那就是朴素纯净的道德感。奶奶斗大的字不识一萝筐，跻身于文盲老太的行列，可能都没听说过“积小善而成大德”这些富于鼓动性的名言。她只是忠于自己的信仰，为此决心去做那么一丁点力所能及的小事，为此不惜舍弃子孙绕膝的天伦之乐，为此在漫漫山道上走出属于个人的“长征”，直到80多岁去世。是时我刚上小学，与二哥一起扛着白幡，将她送到一处山岗上和爷爷团聚。

我无意揣摸奶奶烧茶的初心，也不相信她的出发点有多么高尚，可能她甘于倾心尽力地付出也是为了有所回报。她不过是一个农村老妪，也许是相信佛家的因果轮回，“善有善报，恶有恶报”，“种瓜得瓜，种豆得豆，种下善因得善果”，今生的修业是为了来生的福报；也许广积善缘，只是为了家族美满子孙兴旺；也许她确信渡人者助己……人性是复杂的，善恶同体，此起彼伏，但无论怎样，善念总是一种向上的能量，带着光芒，不管是否微弱如萤火。

后来，我大姑妈继承了奶奶的衣钵，填补了空缺，直到104国道修通，无人再走这条山路。

现在，古道荒芜，路廊废弃，人迹消灭，条石上长满青苔，野草秋风对落霞，一幅温馨的人文风景画从此消失。人们坐在风驰电掣的车里，高速路边上的休息区比路廊先进和漂亮多了；渴了喝矿泉水或者保温杯里的茶水，年轻人都不清楚竹勺子长什么样子。时代的进步，淘汰了许多传统的、笨拙的东西。我们不需要也没有必要在少有人行走的山边支个摊子，给可能的行人递茶送水，但传统的善念却不可湮灭于人心；老式的善举，不能湮灭于人世，善良是永不过期的。

一个健康的社会，不应该人人都是“经济学家”，一天到晚盘算着个人的利益得失，价值观若走偏，无耻、狡诈、虚伪和丑恶等现象就会滋生，道德的底线就会被不断地突破。无论你是居庙堂之高，还是处江湖之远，最起码要做个好人，做些好事，宽仁厚道，返璞归真，或多或少地焕发人性的光辉。我们需要传承的文化是“予人玫瑰，手有余香”，是“我为人人，人人为我”，是“不以恶小而为之，不以善小而不为”，是“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人”，善者不负人，良者不愧心，一个社会美德充盈，是个体的美德叠加累积起来的，“人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。

奶奶和她一起烧茶老太的故事，以及喝过她们水的人，大部分已经作古，消失在岁月里。我记述下来，无意为老一辈人树碑立传，只是给她们勾勒一个行善者的背影。她们平凡而渺小，甚至毫不起眼，但却是勇敢的，美丽的，赏心悦目的，跋涉在行善的路上，灵魂带香，留下了一路的芬芳。

烧茶水的灶火，照亮奶奶的白发，也照亮了一种品性，谈不上崇高，却是人性中一爿美的景致。

因为哲学家说过：善即是美。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻