行行复行行原文和翻译(行行复行行古诗原文)

1.

此刻本来在山寺中，打坐，持咒，早起听晨钟，夜里听完晚钟歇息。给孩子们做了一年饭，自己也该放个假，去山中小住数日。一个月前定了行程、机票，临行前一天，家人抱恙，只得取消。这是现在的日常。

2014年暮春，「行李」发布第一篇文章。到这个春天，我们十年了。

那时，我们离开北京，离开一个大平台，一个前程似锦的职位，只身回到南方。久居樊笼里，复得返自然，我们不怕困难，不想明天，只觉得天大地大，自由自在，想飞就飞，想跑就跑。好几年里，我们遍访奇人异士，寻找险峰、奇境、桃花源。像林中穿行，山间跋涉，旷野里远足，大汗淋漓而不觉其苦，眼前所见全是风景。就这样一路攀爬，渐入佳境，直至山顶，豁然开朗。

然后呢？是漫漫下山路。

下山路上，我们放慢了脚步，看见外面的风景时，也尝试看见自己的起心动念。继而，越走越慢，话越说越少，但一直在认真走路的，只是，从前的莽撞、天真不在，会有一段时间的自省、叩问，以及因此而来的不自在。

这段路上，漂亮的“登山”故事不再如从前那般击中内心，我想知道：为什么出发，为什么选择攀登一座山，是否下山，下山后如何回到起点，途中是否放弃，如果终其一生都抵达不了一座山呢，何处是远方，什么是勇敢……这些问题，问受访者，也问我自己。

《去洞山》《绿绒蒿之恋》《雪山·雪国》《如何抵达道路——一个行者对另一个行走的叩问》

这四本书，是站在山顶时，对来时路的回望，也是对下山路的探索。书名、序，都至少在两年前就已交稿，但目前都还没面世。就像一个农民，连续几年都没收成，走在路上，面红耳赤，觉得羞愧。一切都是因缘聚合，就像此刻本应在山中，最终却留在了家里一样。一个农民，最份内的事是埋头干活儿，只管耕耘，不问收获。最好是，也不问收获归谁所有。

所以2023年耕耘的庄稼有：

一个好朋友的口述史，今年出版

“野性中国”创始人奚志农的口述史，今年出版

与“牛啤堂”创始人小辫儿的五日谈，希望今年出版

地方风土读本·浙江泰顺，今年出版

地方风土读本·云南怒江，今年完成书稿

假使有机缘，未来十年，我就在这巴掌大的园地里耕耘：

一是“风土”丛书，人地关系，始终是最挂念的。

一是“中国的一平方米”丛书，与人一样，这是借一平方米的微观视角，探索植物和地方的关系。

2.

我不是人们惯见的那种贤妻良母。孩子还在肚子里时，就跟着我上高原，下峡谷。出生后四个月，便做了我全程的旅伴，过去八年，我们一起跋山涉水，走南闯北，既没觉得自己辛苦，也没想过孩子的不易，更没想过爸爸一人留守在家的孤单。

从她上小学二年级起，稍微有了些变化：一年九个月上学期间，我留在家里买菜做法；寒暑假三个月，她和我一起在路上。

关于如何当妈妈，当一个日新月异成长着的孩子的妈妈，我也是完完全全的新手呀。几个月前，受老师嘱托，写一封家书给孩子。像这些年的大部分文章一样，我也在灶台边，一边熬着汤，一边写了这些话：

亲爱的孩子：

半个月前，我们又一次回到湖南，回到那个巨大、古老、幽静的院子。你在那里出生，学习爬行。而我，学习做一个妈妈。

从那个院子出发，你开始直立行走，并和爸爸、妈妈一起，搭乘驴车、马车、火车，一点点走向天涯海角。祖国辽阔，从大兴安岭到海南岛，从东北平原到青藏高原，你见识了自然的壮美，文化的多元，也在途中强健体魄、健全人格。

然后，你开始上学、识字，从作家冰波的一则小故事起，爱上了读书。从此，走路、吃饭、乘地铁、坐火车……无论何时何地，手里永远捧着一本书。在每一本书里，你都能发现更多书的线索，于是，一本书引向另一本书、再一本书，追踪溯源，一个书的海洋屹立眼前。很多个清晨、雨夜，你、爸爸、妈妈，三个人，三盏台灯，三本书，各自一个精神家园。

你也和爸爸妈妈一起养花、种菜、做饭，一起为每一餐认真摆盘——碗筷边添一朵小花、一点枝叶，就能让大自然“来”到餐桌。没有“眼前”和“远方”之分，心中有诗意，我们在哪里，哪里就是桃源。

在这个院子里，我们拍下了很多照片。第一张照片，你躺在婴儿车里，不会说话，不能坐立。而今，你奔跑的速度，攀爬的高度，早已超过爸爸妈妈，我们喘着大气才能勉强追上你的背影。就像每年春天，我们会用竹杖和铅笔记录铁线莲的生长速度，四月天，万物生长，一天一个样，你也是啊！我还没学会怎么当妈妈呢，你就蹭蹭蹭长大了。

刚开始，很长一段时间里，我都不适应“妈妈”的新身份。曾经，我浪迹天涯，四海为家，朋友遍天下，“我”独属于我自己。而一个新手妈妈，日复一日困在家中，了解并照顾一个新生命。我要把时间、心力，一切的一切，分享给这个新生命。而这个新生命，无法计划、控制。

像从山顶跌落山谷，我沮丧，失落，在黑夜里捶打自己。是爸爸放下所有，在你刚满四个月时，抱着你，陪着我，一起踏上旅途。我还想着如何保留原来的“自我”，而爸爸，迅速完成身份的转换和蜕变，走向新的“自我”了。那个新的“自我”，不是你，也不是我，是你和我之间，相互归属，又彼此成就的“我们”。

你四岁时，和妈妈一起埋过一只鸟。

是前一天傍晚来到屋顶的，带着伤，躺在山楂树下一动不动。你去摸它的羽翼，它着急地往前踉跄了两步。你说：“妈妈，它很害怕。”

第二天早上出门，它从楼顶挪到了楼下，停在对面邻居家门口。傍晚再回家时，鸟已经死了，停在楼梯沿上，大人们假装挪一下脚，它就可以从顶楼跌落到一楼。但你说：“妈妈，我们把它埋在花园里吧。”

那时你右手骨折，还绑着石膏呢，就用左手在桂花树下挖了个大坑。怕它冷，叮嘱我给它包块儿布再埋。埋葬时，你一边填土，一边和它说话：“希望你的伙伴会来这里看你”“希望明年这里开出一朵花”“我会让妈妈买只鸟回来陪你”………

那年你生日前，樱桃结满枝头，为了让前来聚会的同学们都能吃到，你每天醒来就去给她浇水，为她唱歌、跳舞，和她说话。生日前一天，樱桃齐整整地被鸟吃光了，一颗不剩。我难过极了，你却说：“妈妈，樱桃是我们的，也是鸟儿们的。”

当晚睡前一起读《想念巴尼》。巴尼是一个小男孩儿心爱的猫，猫死了，埋在花园里。邻居女孩儿说它去了天堂，小男孩儿生气，“巴尼不会离开我们的，它就在花园里。”爸爸说，巴尼可能去了天堂，但并不确定，“关于天堂，我们知道得太少。”巴尼也有可能就在花园里，在土里。任何东西都会发生变化，巴尼也会变，直到变成花园土地的一部分，“它会帮种子开花，帮那棵树生长，还有这片草地。对一只猫而言，这是件非常棒的工作。”我家的鸟儿进入土里，也开始了这件工作。某年某月某日，我们也都将汇入这份非常棒的工作之河里。但这个道理，是你教会妈妈的，用你无差别的爱。

我常常问自己，在今天这样的时代，家庭、孩子，到底是什么？是让我们日渐冰冷的心，再次被捂热；是让我们的恻隐之心，真正被唤醒，就像你爱护鸟儿那样。你的出现，不只是让我和爸爸的生命之旅多了一个旅伴，而是，生命由此完整。

但，我们是你的父母，你却不是我们的。纪伯伦早已在诗中写明，你是“生命对于自身渴望而诞生的孩子”。你首先是自己的，其次，是你所在时代的。“穷则独善其身，达则兼济天下”，这是中国人的生命志向，希望你朝着这份光亮无限接近。爸爸妈妈将给予你爱（而不是想法），庇护你的身体（而非灵魂），我们守护你、陪伴你，然后，目送你走向更深、更远的世界。

不过此刻，你才八岁，我们还能每天送你上学，接你放学。从家门口到学校，一共950米，每天往返两趟，一周五天，一个学期二十周，小学一共十二学期，累计4560公里。这是成都到喜马拉雅山脉，再到喀喇昆仑山脉的距离，这是我们一家人的桃花源之路。

旅途中，妈妈做得很不好，但，我们都是生命的学徒，只要旅程还在继续，我们就可以不断完善自己，对么？

每天傍晚放学时，半个夕阳还挂在远处房顶上，五六七八个孩子，嘻嘻哈哈叽叽喳喳地涌进夕阳里，涌进巷子里。像一条河流，本来自然流淌着，途中被水坝截断，此时放下水闸，河流重新流淌起来。我跟在身后，看着夕阳落下，余晖褪尽，水银灯亮起，他们在银色的灯光和月光下奔跑。一趟银色的旅程。

巷子两侧陪伴他们的，是玉兰花开花落，是丝瓜开花结果，是昙花刹那开放又陨落……我像个偷窥者，偷看孩子们，偷看孩子们看不见的风景，用手机拍下了很多很多照片。那些照片模糊，生动，里面跳跃着一个个精灵，也许有一天，等孩子们长大，在这条通往学校的巷子两侧做一个展览。

3.

年初，在张文江先生《渔人之路与问津者之路》里，读到这篇写于1987年的文章：

通往桃花源的两条路——渔人之路和问津者之路渔人之路是一条通路。试读原文：“晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”首先应注意渔人的三次前行：“缘溪行”、“复前行”、“复行数十步”。没有最初的“缘溪行”，将不会发现桃花林。没有后来的“复前行”，将不会发现桃花源。没有最后的“复行数十步”，将不会进入桃花源。行行复行行，包含着渔人一路的精进。其次应注意渔人途中经历的三种心理现象：“忘路之远近”、“甚异之”、“豁然开朗”。前二种分别表现渔人的纯朴质直和凿破天真时的惊奇之感。后一种是久久寻找后的顿悟。“忘路之远近”极要，精神由此凝聚，而能否舍弃一切功利计较，正是渔人之路和问津者之路的根本区别。途中人“忘路之远近”与目的地中人“不知有汉，无论魏晋”，一忘空间，一忘时间，存在着思想上的相应。渔人之路最终能通往桃花源，这是潜在的基础。再次应注意渔人之路上的两处座标：桃花林和山口。从发现桃花开始，由见花而上升为见树，由见树而上升为见林，初步所得的整体就是第一处座标：桃花林。但桃花林景象虽美，却不可止步于此，知林而不知源，终属半途而废，“芳草鲜美，落英缤纷”，正见其中的消息。桃花、桃树、桃林，既为路途必经之景，同时又为到家之障。只有将花、树、林由得而舍，由逐步舍弃到全部舍弃，乃至最后“舍船”，才可达到第二处座标：山口。山口“初极狭才通人”，正是进入桃花源前的艰难境地，所谓“黎明前的黑暗”，坚持走完最后的数十步，终于“豁然开朗”而到达目的地——“桃花源”。渔人之路上的两处座标，通过前者仅为小成，通过后者方为大成。
问津者之路是一条塞路。试读原文：“此中人语云：‘不足为外人道也。’既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守,说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。……后遂无问津者。”渔人既出桃花源，沿途“处处志之”，则渔人之路化为问津者之路。渔人之路上的天真和天机，为问津者之路的“诣太守，说如此”和“处处志之”所窒塞。“忘路之远近”而行，每一次前行伴随着一次新的发现；“处处志之”而行，触目都是人为的记号，成为处处相隔的障碍。桃花源的中心景象是“不知有汉，无论魏晋”，既有时间的变化，则此路已非彼路，彼人已非此人，渔人一旦走出桃花源，原路早已山高水复。执“处处志之”而行，渔人已不可走通，何况问津者。然而渔人之路和问津者之路实质上是同一条路，渔人如走不通，即成问津者；问津者如能走通，即成渔人。问津者一旦拆除“处处志之”的误导，抬眼复见自然变迁中的桃花林和山口，则问津者之路又可化为渔人之路。陶诗云：“采菊东篱下，悠然见南山”，问津者当观此向上一着的指引。在渔人和问津者之上，更有已处于桃花源中的“此中人”。“此中人”怡然自乐，其“不足为外人道也”的态度，有“知者不言，言者不知”之象。渔人、问津者若能与“此中人”相通，或者无需更觅进入桃花源之路，低头饮泉水一滴，已可尝源头活水的滋味。

渔人与问津者，渔人之路与问津者之路，有时，差别只在一念之间。而无论上山、下山，世界尽头还是咫尺眼前，浪游者还是全职妈妈，真正的道路只有一条：行行复行行。就是那句我们说了十年的话：沿路行走，直到自己变成道路。