读书|《长日无尽》:爱尔兰“命运五部曲”中最具潜力的一部

读书|《长日无尽》:爱尔兰“命运五部曲”中最具潜力的一部

《长日无尽》

[爱尔兰] 塞巴斯蒂安·巴里 著

杨凌峰 译

浙江文艺出版社出版

《长日无尽》是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里的长篇小说。该作品荣获2016年度科斯塔文学奖,2017年度司各特历史奖,并入选了2017年度布克文学奖长名单。小说《长日无尽》充分展现了20世纪初,因大饥荒逃逸到美国的爱尔兰难民颠沛流离的生活。他们争先恐后地登上“棺材船”,忍受饥饿、瘟疫和极端恶劣的气候环境,历经数月的海上漂泊后终于抵达梦中的“乐土”。他们从事着食物链底端的工作,挖石矿、修铁路、当伐木工人,不少人甚至被拉进军队,参加一场场自始至终都不知缘由的战争,命丧在不知何地的荒野。

我们在一座崭新的房子前,构成墙体的木头还带着砍伐的痕迹,一看就是刚建成的样子,仓促到连墙上的铁钉都还闪着些许光泽。有块招牌上写着酒馆,就两个字,一个不多一个不少,招牌下面挂着一块更小的木板,上面写着:招男孩,要干净。

“看到了吗?”约翰·柯尔说。要说文化学识,他比我还差点儿意思。

“你看,”他说,“我们至少能满足一半要求。”

酒馆里面非常舒服,装修用了大量的深色,从地板到天花板都是暗沉的镶木,长长的吧台色泽乌黑、质地光滑,仿佛下一秒就有黑油从木头缝隙里渗出来。我们觉得自己就像是爬进小姑娘软帽里的臭虫,格格不入,很不自在。就像那些富丽堂皇的美利坚绘画,盯着的时候觉得画面气势恢宏,置身其中就没那么安逸了。吧台后面的人穿着体面的羚羊皮外套,不动声色地在擦拭着台面——那里已经够亮,根本没必要再接着擦了。这酒馆一看就是新店开张的样子。通往楼上房间的台阶上,一个木匠在忙着安装扶手栏杆,眼看就要装完了。那酒保的眼皮耷拉着,他也许早就看清楚我们了,甚至可能已经表达过“滚出去”的意思。然后眼睛睁开了。我们预计他会厌恶地后退一步,会破口大骂,但没有。这个眼光敏锐的家伙反倒微笑了,似乎挺高兴看到我们。

“你要找干净的男孩?”约翰问道,语气恰到好处,有一点拳击场上出手试探的意思,但仍然预示着相当的威胁。

“欢迎,欢迎你们。”那人说。

“我们?”

“是的,你们。要找的就是你们这样的,特别是那边更小个的那个,”他说,用手指了指我,然后像是害怕约翰会生气并闷头跑掉那样,也顺便带上了他,“你也行的。”他补充道,“一个晚上给你们每人五十美分,只要你们喝酒悠着点,喝多少都免单。我们后面的棚屋可以供你们休息,那里还是挺不错的,舒服又安逸,暖和得像猫窝。只要你们表现合格,待遇就是这样的。”

读书|《长日无尽》:爱尔兰“命运五部曲”中最具潜力的一部

“那是要做什么呢?”约翰心存狐疑地问道。

“世上最轻松的工作。”那人说。

“比如说呢?”

“哎呀,就是跳舞啦,全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”

“我想我俩可不是什么能跳舞的。”约翰说。他看上去大受挫败,极度失望。

“你们不需要正经八百地跳舞,不用像字典里对这个词的定义那样的,”那人说,“反正不是高踢腿那样的舞蹈。”

“那好吧,”约翰说,看上去依然在概念理解方面感到困惑,“可是我们什么像样的衣服都没有。”他边说边向对方展示自己破破烂烂的外衣。

“这不是问题,所有东西都由我们提供。”

此刻木匠已暂停了手头忙活的工作,正坐在楼梯上,咧开嘴巴笑着。

“跟我来,先生们,我给你们看看工作穿的服装。”酒保说。按照他那架势,我们觉得他很有可能就是这里的老板。

他大步走过那崭新的地板,皮靴踩得咯吱直响,打开了进入办公室的房门。那里挂了个牌子,写着办公室。“哎呀,小朋友们请进,”他说,一边伸手挡着门,“我可是有礼貌有风度的人,我希望你们也讲究礼仪风度,因为哪怕是粗野的矿工,也喜欢文雅的举止。”

我们一前一后进了门,然后惊讶地看到,长条架横杆上挂着一排女人的衣服——那种连身长裙。我们仔细地打量周围,打量每个角落,发现这间屋子里除了连衣裙什么都没有。

“跳舞,八点准时开始,”他说,“挑合身的衣服穿就行,跳一晚每人五十美分,小费什么的你们可以自己收着。”

“可是,先生,”约翰说,仿佛面对的是一个让人忍不住要同情的可怜疯子,“我们不是女人啊。你看不到吗?我是个男孩子啊,托马斯也是男的。”

读书|《长日无尽》:爱尔兰“命运五部曲”中最具潜力的一部

“没错,我很清楚你们不是女人。你们刚走进来的那一瞬,我就能确认。你俩是俊俏的美少年。招牌上说的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇佣女人哪,可达格斯镇这里压根就没女人,除了杂货店的老板娘和马贩子家的小女儿之外全是男人。可男人没了女人会很苦闷、很沮丧的,那种感觉悲哀又凄凉。我希望替他们排除那情绪,在这过程中也顺手挣上几个钱,是的,小兄弟们,这就是伟大美利坚的风格做派。他们需要的就只是幻觉,只要幻想对方是那温柔女性就行。你们就正适合做这个,只要你俩愿意接下这份差事。就只是跳舞而已。不用搂搂抱抱,也不会动手动脚。哎呀,就只是一起跳舞,那种最文雅、最斯文的舞蹈。你们可能都想象不到,粗野的淘金工们跳舞时会有多礼貌多斯文,那模样简直让人落泪。你们已经足够俊俏了,跟姑娘一样秀气,希望你们不介意我这么说,尤其是更小个的那个,”他边说边朝我这边看了一眼,又连忙转头对约翰补充道,“但你也一样,你也一样。”

约翰看着我。我说我无所谓。好歹比披着麻袋饿肚子强。

“就这么着吧。”约翰答应下来。

我和约翰从办公室走了出来,边走边甩动肩膀,仿佛是在说,这世界真疯癫,但时不时地也有小幸运降临。“每人五十美分”。在往后的军旅生涯中,记不得有多少次了,我和约翰总喜欢在临睡前,在不同的栖身之地——空旷的大草原上,在荒寂的山坡间——重复这个短句,每一次都能开心地傻笑起来。“五十美分,每人五十美分。”

就在那天晚上,在那个世界一角昏暗迷失的历史中,泰特斯·努恩先生——那酒馆老板的名字——以某种男人特有的判断力,帮我们穿上了长裙。说句公道话,对扣子和固定衣服的丝带,还有诸如此类的一切细节,他还是很了解的。他甚至还非常有远见地往我们身上洒了些香水。这是我三年来最干净的一天,也许也是有生以来最干净的一天。坦白说,在爱尔兰的那些年,从来没有人夸过我清爽整洁。可怜的乡下农夫连浴室都难得一见,连肚子都填不饱,卫生习惯什么的根本不值得一提。

声明:本网页内容旨在传播知识,若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com

(0)
上一篇 2022年 12月 22日 下午12:38
下一篇 2022年 12月 22日 下午12:44

相关推荐

  • 格兰仕早餐机

    做法步骤 1、取一片吐司 2、盖上一片火腿 3、火腿上脯一片奶酪 4、再夹上一片火腿 5、盖上另一片吐司。(依次顺序为火腿、奶酪、火腿 6、准备2个鸡蛋打散成蛋液 7、用刷子沾上蛋…

    2023年 5月 7日
  • 开会流程及内容怎么写(开会流程模板)

    日反馈周计划月总结,提高效能的开会流程。 YE园TY园的园长们一定要学会开会,因为会议是沟通成本最低的一种方式。一场高效的会议胜过10次一对一的叮嘱。我们大部分托育员的返岗,特别是…

    2023年 7月 26日
  • 什么是国家安全

    2021年4月15日是第6个全民国家安全教育日。今年全民国家安全教育日以“践行总体国家安全观,统筹发展和安全,统筹传统安全和非传统安全,营造庆祝建党100周年良好氛围”为主题。 维…

    2022年 11月 28日
  • 双十一抖音话题

    伴随着双十一的到来,各大平台的电商竞争也愈演愈烈,随着直播带货的火热,不少头部主播也成为了电商平台争夺的资源。虽然他们的流转,有效促进了相应平台的销售额增长。但对于更多腰部主播们,…

    2022年 12月 10日
  • IT行业最热门的5大岗位,看看哪个更适合你?

    随着互联网科技的普及,IT行业对于人才的需要更是迫在眉睫,并且随着科技的快速发展,IT行业的前景也会变得越来越好。对于刚毕业的新手来说,想要从事IT行业,但又不知道选择哪一个岗位,…

    2022年 11月 22日
  • 身体出现怪味是怎么回事,人体奇怪的现象怎么回事

    一、为什么我的皮肤上有突起物 它们可能只是疣、痣,或是伴随着年龄渐长而出现的老人斑,通常会出现在脸上、胸前、肩膀或背后。另一种可能是瘜肉,它较常长在脖子、胸线、腋窝或皮肤较常摩擦处…

    综合百科 2023年 7月 9日
  • 红楼梦里的小蹄子是什么意思

    在《红楼梦》中,有很多骂人的话。但是,骂年轻女子的时候,大多用“小蹄子”。那么,小蹄子是啥意思,为啥是骂人的话呢? (红楼梦) 《红楼梦》是中国古典四大名著之首,清代作家曹雪芹创作…

    2022年 11月 13日
  • 环境监测市场规模近540亿元,郭承站呼吁消除监测数据失真失准

    新京报贝壳财经讯(记者赵方园)“监测企业要树立清正干净的干事创业形象。”8月4日,在第四届生态环境监测高端论坛上,生态环境部生态环境监测司副司长蒋火华强调,“监测数据真实准确是红线…

    综合百科 2022年 11月 14日
  • 春夏秋冬52度浓香型白酒价格(素年锦时这本书分为春夏秋冬)

    安妮宝贝的这本书放在架子上很多年了,不记得有没有读过。 目录设计得很别致,“冬秋夏春”,不理解为什么按照季节倒序。 “记得小时候,母亲的妹妹来家住…”——自序这样开篇,她显然刻意和…

    2023年 5月 19日
  • 唐诗《蝉》朗读视频,唐诗蝉解析

    虞世南是越州余姚人,也就是当今的浙江余姚,他在隋炀帝时就在朝廷的起居舍人,主要负责记录皇上的言行,他曾经担任弘文馆学士、秘书监,在李世民夺位李渊之后,虞世南成为了朝廷的重臣,但是虞…

    2022年 11月 9日