辣手摧花

“我家里养的家妓，每过三年多，我就嫌弃她们老了丑了，把她们赶出去，再换一批鲜嫩年轻的来，这十年里，我已换了三次了。”

大魔王白居易说这话的时候，已经70岁了。

有人问他：你知道在远方有一个人还在等你吗？

白居易皱起本就爬满纹路的眉头，想了又想，笑道：忘了。

浔阳江头，雾气茫茫，秋叶瑟瑟。一位女子立在江畔，怀抱琵琶，等着远方的归人。

她早已不再年轻，银丝满头，皱纹斑驳。她在等一个人。

旁人告诉她：那人不会来了。

她不信。

她说：“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”

15岁的那个夏夜，他曾亲口许诺她。

她这一生都在守着这无法兑现的诺言。她永远也不会知道，她在寒风中等，他却在暖阁中抱着美人儿···

···

她等的那个人，成日成日地宅在家里不出门，只搂着杨柳小蛮腰听曲儿喝小酒。

都说人到70古来稀，白居易却还不服老。他在家里养了几百个歌妓舞姬，一个一个都是嫩得能掐出水的二八芳华，甚至还有些豆蔻年华的少女。

他看着那些年轻女子的姣好面庞，听着小蛮与樊素轻柔的歌唱，只觉得自己犹是少年时，嘴边泛起一丝苦涩笑意···

01

白居易少年时，是在安徽符离的小乡村里摸泥巴长大的。

但符离并不是他的老家，他是在河南新郑出生的，只是出生的时候运气不好，赶上安史之乱后藩镇割据的乱世，小军阀李正己割据河南十余州，战火烧得民不聊生。

白家世代都是当个县令之类的小官，战乱起时自然赶紧逃，小白居易跟着家人先去了徐州，不料徐州很快也起了战祸，于是又举家跑到了符离乡下去。

与白家比邻而居的，是一农户，那农户有个女儿，名唤湘灵，比白居易小了四岁。乡下地方，自然没有那么多礼教束缚，小孩子更没有“男女授受不亲”的条框，白居易和湘灵很快玩在了一起，一起上树捉知了，一起下河摸鱼虾···

熊孩子贪玩任性本没什么大不了，但白居易却不可以。白家世代诗书，只是因一时战乱避祸于此，长辈哪能放任白居易一辈子窝在村里？他必须要读书，要考取功名，要光宗耀祖。

到了读书的年龄，就不能日日和湘灵在一块儿胡闹了，但是没关系，但凡有空闲，湘灵总来悄悄敲他的窗。

郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。两个少年就这样悄悄地相爱了。

白居易姓白，却不是个小白，他认真读书、刻苦努力，读得口都生出了疮，手都磨出了茧，年纪轻轻的，头发全都白了。

湘灵并不嫌弃少白头的白居易，反而觉得他这样很非主流很帅气。

白居易的诗写得很好，湘灵的琵琶弹得很好，两人经常悄悄在星空下一唱一和，浓情蜜意。

所有的爱情故事里都有个俗滥的妈，白居易也不例外。家里不同意他们俩在一起，他母亲是一个门第观念很重的人，在白母看来，白居易将来是要干大事的，怎么能娶一个乡野村姑？这门亲事遭到了长辈的反对，湘灵也生怕自己的家世连累了他，十分自卑。

白居易写过一首《邻女》：

【娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲】

在他眼中，湘灵是嫦娥、是天仙，是四海八荒第一绝色，这辈子非她不娶。

他怎么也不肯和她分开，就这样一直与母亲僵持着，婚事也一拖再拖。

这样的日子一直到27岁那年，为了前程，白居易离开符离去江南的叔父处，这是白居易第一次与湘灵分离，一路上，他写了三首诗：《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》，表达相思之苦。

【泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头】

【为惜影相伴，通宵不灭灯】

两年后，他终于考上进士，回到老家符离，郑重地向母亲提出婚事，但门第观念极重的母亲又一次毫不留情地拒绝了。

考取功名后，他在长安谋得校书郎一职，以为终于有了可以和母亲谈判的资本，可母亲却千方百计阻拦两人见面，并以死相逼。（他母亲有点间歇性的精神病，逼急了说不定真出事儿，所以白居易不敢勉强。）

白居易无可奈何，从此竟与湘灵分离。数年里，他不断地写诗怀念湘灵，秋来时想念她、冬至夜想念她、晚上下雨想念她、看见镜子也想念她···（《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》、《寄远》、《夜雨》、《潜别离》、《生离别》等诗词）

古时通讯不便，他几乎失去了湘灵的一切消息，只能将满腹相思都写于纸上。正是：

【欲忘忘未得，欲去去无由】

他一直不肯结婚，直到37岁，母亲以死相逼，他也知道该留个香火，才经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。

但杨氏在他眼中只是一个生育工具，他心中没有一刻停止过思念湘灵。

多年以后，白居易仕途蒙冤，被贬江州，途中竟遇见了四海漂泊的湘灵父女，多年未见，湘灵仍未嫁，却早不是那个轻灵天真的少女，而是岁月冲蚀后饱经风霜的中年大妈，而他，也再不复当初的少年模样了。

两人抱头而哭一场，最终又散。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？

回去以后，他挥毫写下两首《逢旧》：

其一

【我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。】

其二

【久别偶相逢，俱疑是梦中。

即今欢乐事，放盏又成空。】

从青丝等到白发，这场年少时的痴心绝恋，终以一个“恨”字结束。

或许，在传世名篇《琵琶行》与《长恨歌》里，他所思所想的，仍是那位符离乡下的少女湘灵。

【不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。】

02

白居易的母亲十五岁时嫁给了自己四十一岁的亲舅舅白季庚，然后生下了白居易。（此说为民国考古大师罗振玉首先提出，史学大家陈寅恪亦赞同此观点）

都说近亲结婚生出来的小孩要么是智障怪胎，要么就是天才龙凤。很幸运的是，白居易属于后者。

他从小读书就聪明，六七个月大就能认字，3岁会提笔，5岁能写诗，8岁懂声韵，16岁就能吟出

【离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。】

这样的绝句而名满天下。

说起这首《赋得古原草送别》，还有个小故事：

白居易从小就被母亲教导，立志要靠学问开出一条康庄仕途，16岁那年怀揣着理想去了繁华帝都，带着诗文去拜见当时的文坛大腕儿顾况。

顾况对这个初出茅庐的无名后生很不以为意，见他姓名中有“居易”二字，便调侃：“长安米贵，居住不易呀！”

但顾况一打开少年的诗卷，立刻就被他笔端的才情所折服，纸上所写正是这一首“离离原上草”，顾况大赞道：“有才如此，居天下也不难！”

得到大V加持以后，白居易的声名立刻在京师流传开来。

27岁那年，白居易高中进士。别看27岁已经不是少年人了，好像没啥值得炫耀的，可在唐朝，这已经很了不起了。

那时科举取士，分明经与进士两科，明经比较简单，死记硬背默写古诗词就可以，进士则还需要考时策什么的，特别难考，所以有“三十老明科，五十少进士”一说。白居易舍弃较简单的明经科而选择hard模式，的确不易。

新科进士们意气风发，一起相约去慈恩寺题名。他们先在一张方格纸上书写自己的姓名、籍贯，并推举其中书法出众者，作文一篇以记此盛事。然后交与专职石匠，刻在大雁塔石砖上。白居易在同时考中的十七人中最为年轻，得意之余挥毫写道：

【慈恩塔下题名处，十七人中最少年】

如此狂傲，标榜自己的同时还顺手贬低了一下同僚。

白居易是有狂傲的资本的，他是那个时代最有才的名士之一，唐代诗人中，除了“李杜诗篇万口传”的诗仙与诗圣，便要数这位“诗魔”，所以有人笑称白居易是千年老三。

但白居易是不甘心只当老三的，他的人生信条叫做“男人就是要狂”，所以，他要当老大。

他曾经跟自己的好基友说过自己为啥要写诗：

【唐兴二百年，其间诗人不可胜数，诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣奇矣，人不迨矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀首，至于贯穿古今，覼缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其佳章，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。】

翻译一下，意思就是说大唐两百多年来只有两个人诗写得好，也就是李白杜甫，但是李白这个人写诗没有章法，他的人配不上他的才华；杜甫的诗写得很多，格式上比李白要好些，但写得太死板了没意思。这俩人都不行，这个世道诗道崩坏，是时候出来个人拯救了，当然，这个人除了我也没谁了。

这话说出口，论狂傲当世第一。

后人称李白为诗仙，杜甫为诗圣，白居易为诗魔。他的确是写得走火入魔了。

他说，写诗要赶着潮流写，提出了著名的【文章合为时而著，歌诗合为事而作】的现实主义创作原则，赶潮流却不是迎合当政者，而是发自本心。

于是白居易写过一些相当大胆的诗：

【但使武皇心似烛，江充不敢作江充】

江充是谁？那是汉武帝晚年最大的佞臣，害死卫太子的那位，要是搞个中国历史奸臣榜江充没准儿能得前五，被喷了上千年了。可白居易却说那不是江充的问题，要是武帝心里够敞亮，奸臣岂有存活余地？

江充

这句诗放在那个时代，那就是指桑骂槐地骂当朝皇帝任用奸臣啊！大逆不道！

白居易大逆不道的诗还不止这首，那首著名的《长恨歌》开篇就写道“汉皇重色思倾国”，地球人都知道，这句话不是在骂汉家皇帝，而是说唐玄宗好色。

白居易写长恨歌时三十多岁，如果是为了出名写几句先皇的坏话博个眼球，那也就罢了，可写骂江充的《思子台有感》时他已是个白发老头儿了，愤青的脾气却一点没改。

关键是人家写了那么多内涵皇家的诗歌，也没被抓进大狱里去。他很得意，于是更狂了。

然而再狂，白居易依然是千年老三，李白杜甫像两座大山牢牢压在身上，似乎永远也超越不了。

白居易深切地知道，要当大诗人，光诗写得好没用，作品还得有格调。什么是格调？那就是那个作者的胸怀、眼光、格局要放得大，要“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

光凭自己写两首“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，是上不了大台面，成不了大家的。

有的时候，人的确要稍微经历点波折困苦，看一看世态炎凉，才能有忧国忧民的情怀。

白居易还没有这种情怀，所以需要历练。

03

历练很快就来了。

其实白居易这一路的仕途都还算愉快，高中进士以后，又顺利通过了吏部铨试和制科考试，“三登科第”，荣耀至极。

一曲《长恨歌》让他声名鹊起，连唐宪宗也路转粉，点名提拔为翰林学士，后又升任左拾遗。

左拾遗是个什么官儿？字面上看，就是捡起（皇上）遗漏的东西（政策失误），也就是个谏官。

自古谏官最难当，要忧国忧民一点经常给皇上举出错处，那必然会惹皇上不高兴，要是啥事儿不管可劲儿夸皇上，就有渎职之嫌。大名鼎鼎的魏征还因为进谏经常惹太宗不高兴呢。

白居易上任伊始，颇有些少年人的血气在，尽心尽责，迫不及待地给皇上挑刺儿，一边替贬官鸣冤，痛斥宦官专权，一边开创新的文风，倡导新乐府运动，写下了《卖炭翁》等针砭时弊的讽喻诗歌。

这让皇帝很不愉快：朕招揽你们这些文人是要你们陪朕喝酒吟诗显示朕君主风范的，现在倒好，一个劲儿给朕挑刺，朕的太平盛世都快被你们这帮狗屁文人给折腾难看了。

唐宪宗还曾向李绛抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”

唐宪宗李纯

于是他很快就失宠了，这一年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，被认为是越职言事，改任京兆府户曹参军，一下子从皇帝身边的大红人变成了京城警察局民警。

其后白居易又被诽谤：母亲因看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，是大不孝，有害名教。遂以此为理由贬为江州（今江西九江）司马。

白居易嗷嗷大哭！

他尽心尽力想当一个好臣子，皇上却只想听甜言蜜语！

更何况骂这个不孝的罪名，实在是莫须有！赏花和新井诗都是在元和元年写的，母亲却是在元和六年，难道6年前他就能预料到母亲会看花一头栽进井里？

贬谪事实既已存在，臣心拗不过皇命，他乖乖去江州赴职。

在江州的数年，是他一生的转折点。这次打击很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。

上文已经提过，他在去江州的路上遇见了初恋湘灵。那个“犹抱琵琶半遮面”的女子，虽然在诗作里写成歌女嫁作商人妇，但不难猜想，这里头是有他自己的感情在的。或许某种意义上，他更宁愿湘灵像琵琶女那样嫁为人妇，也总好过孤独一生，空等一世。

他不希望湘灵再等了，虽然母亲已死，可隔在这对初恋情人之间的鸿沟并没有因此消减半分，他的身边已有了杨氏，不能再娶湘灵。门第之别依旧是迈不过去的一道坎。

他为这段年少时的感情落下了最多的泪，湿了青衫，叹息良久。

以此为转折点，他再难清醒自持，心中弦断，从此开始了浪迹风月的后半生。

贬谪江州也是他仕途上的一个转折点，在这之前，他以兼济天下为志向，悉心政务，关怀民生；在这之后，却逐渐转向“独善其身”，白日纵歌放马，晚上夜夜笙歌，做官再不求治国平天下，面对世人再无半分悲悯。

女人与酒，成了他后半生最不能抛下的两样东西。

成日里活得清醒克制又有什么用？难道就不能醉一回吗？

他出身宦官之家，自幼志向远大。科举及第后，更是胸怀天下。

无奈安史之乱之后的大唐，藩镇割据，宦官乱政，皇帝无所作为，党争不断，权贵们荒淫奢侈，老百姓们生活在水深火热之中。

青年时代的白居易，毫无疑问是怀着知识分子“治国平天下”的入世志向，激浊扬清，对统治者的罪恶进行了大胆的揭露，并表达对民间疾苦的深切同情。

但这一次被贬，让他看清了官场污浊，皇帝根本听不进任何进谏，在朝为官，坦诚谏言被视为天真，恪尽职守被视为幼稚，世风如此，谁人之过？

从前笑阮籍猖狂，今日也只有自己穷途而哭！

但他没有选择辞官归隐，而是做起了“吏隐”，在庐山建起香炉草堂，与僧人广泛交游，又和友人一起畅游名山大川，遍赏勾栏春色，金杯美酒，夜夜笙歌。

【心泰身宁是归处，故乡何独在长安。

宦途自此心长别，世事从今口不言。】

04

被贬一事，几乎消磨去白居易的大半精气神儿，四十岁前的白居易对爱情憧憬并坚持，后半生则带着爱情绝望后的颓废堕入欢场，纸醉金迷，日日沉迷温柔乡。

和那个时代的几乎所有文人官老爷一样，白居易也喜欢在家里养一些雏妓歌女，外面那些烟花勾栏里的名角儿，他也要赏玩相交。

还是刚当上校书郎的时候，来到徐州“调研学习”，徐州节度使张愔让自己的爱妾、当年名动天下的诗妓关盼盼来宴会上助兴。

关盼盼精通诗文，更有一副清丽动人的歌喉和高超的舞技。她能一口气唱出白居易的“长恨歌”，也以善跳“霓裳羽衣舞”驰名，几乎是白居易的第一号粉丝。

白居易自然对她盛赞不已，当场写下“醉娇胜不得，风袅牡丹花”这样的诗句相赠。

一面之缘，相识于此。

两年后，张愔病逝，树倒猢狲散，府中姬妾当然都各奔前程，只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊，矢志为张愔守节。张府易主后，她只身移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼，只有一位年迈的仆人相从，主仆二人在燕子楼中，过着几乎与世隔绝的生活。

燕子楼是当年关盼盼和张愔情定之所，如今风光依旧，物是人非，关盼盼居住于此，立志守节，过着清苦朴素的生活。

那时白居易已被贬为江州司马，又改任忠州刺史，颇不得意。一日，曾在张愔手下任职多年的员外郎张仲素前往拜访白居易，两人聊起旧事，唏嘘感慨一番。

白居易问起关盼盼现今如何，张仲素叹道：她是个重情重义的女子，如今却过得不太好，在为丈夫守节呢。

又拿出关盼盼新近作的三首诗给白居易看，诗中字字句句都是在无比沉痛地怀念亡夫。

白居易读后，回忆起在徐州受到盼盼与张愔热情相待的情景，那时夫妻恩爱相随，这时却只留下一个美丽的少妻独守空楼，怎不是人世间的一大憾事！

略一思忖，提笔写下三首短诗相和，其中写道：

【今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰?】

写完以后还觉得不过瘾，又写了一首七言绝句表明立场：

【黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。

歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。】

谁知关盼盼读了白居易的诗后，竟然顿时想通了：丈夫已去，坟头草都有三尺高了，自己活着还有什么意思呢？还不如就像白居易诗里写的那样，随他而去罢！

她本就了无生趣，如今还被人挖苦不肯随夫而死，“白居易啊白居易，枉我崇拜你这么久，你今日却要来逼死我！好，我就随你的愿！”

关盼盼萌生死意，开始绝食，十天后饿死于燕子楼，临终之前，还给白居易留了两句诗：

【儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫】

在关盼盼眼中，白居易只是一个幼稚的儿童，根本不懂爱情，哪里识得她冰清玉洁的贞情！

一大名妓香消玉殒，揪起原罪来，却是这位披着正人君子外皮的风流客。

但他对欢场女子做的刻薄事儿可不止这一件。

05

被贬之后的数年，白居易又相继转任过忠州刺史、主客郎中、朝散大夫，虽得以再任京官，但皇帝也不过是看重他的才名，展示朝廷的礼贤下士之心，所以只让他任闲职，不让他做实事。

当时朝堂党争十分严重，对朝局失望的他自请外放，到了有“天堂”美誉的苏杭为刺史。

虽是外放为官，但这一次，他终于获得了主政杭州的机会。

从长安前往杭州，和几年前去到江州，走的是同一条水路。但这一次的心境，却大不相同。

之前是蒙冤被贬，凄凄惨惨，现在是主动外放，坐镇一方。之前他重逢湘灵，哭湿衣衫，仿佛天地间只他们两个伤心人，这一次却美人在怀，觥筹交错，世上女子岂独湘灵耶？

天涯何处无芳草，何必单恋一村姑？

想开了以后，他就开启了疯狂寻找美人模式。

任职杭州刺史期间，几乎是他一生最惬意快活的时光，他为杭州这一座江南水乡写下了无数的诗篇，他热爱江南，更爱水乡的温婉女子。

西湖的水养人，张爱玲就说过：西湖水，是前朝名妓的洗脸水。江南的女孩子真漂亮啊，江南的女孩子怎么都喜欢自己啊···

也对，他是堂堂的杭州刺史，名满天下的大才子，哪有美人会不主动投怀送抱呢？

西湖泛舟，围炉煮酒，白沙堤上浪一圈，大笔挥毫写首诗，美人儿个个把他当大英雄崇拜，酒友们纷纷投来羡慕的目光，生活真美好啊！

琴操、阿软、李某、马某、裴兴奴、商玲珑、谢好好、吴娘、容某、满某、娟某、态某、樊素、小蛮···

仅在他诗歌中出现过的女子，就有数十位之多，他流连欢场，蓄养家妓数百，成了当之无愧的文人“骚”客。

白居易的女人虽然多，好基友却只有一个，此人的名字叫元稹。

元稹何等人也？

那是年少成名的洛阳大才子，史书上与白居易并称“元白”的人物。

都说物以类聚，人以群分，或者说近朱者赤近墨者黑，总之元稹不光和白居易关系好，俩人也十分志同道合、臭味相投——都喜欢玩女人。

元稹早年的经历与白居易也十分类似，他也曾有过一段刻骨铭心的初恋，他还把这段初恋写成了著名的《莺莺传》，也就是西厢记里崔莺莺的原型。但他对崔莺莺始乱终弃，最终娶了能在仕途上帮助他的韦氏为妻。

白居易在感情上算是个渣男，元稹则比他更渣，在成名后写小黄文《莺莺传》再现当时场景，并洋洋得意的说幸好是我把崔莺莺第一次占了，不然又怎么知道崔莺莺第一次是被谁占了呢？

白居易和元稹的友情，除了在一唱一和的诗作当中升温以外，还在一次又一次的互相抢女人当中发展。

元稹和大才女薛涛曾有过一段情，白居易听说后，居然作了一首很有挖墙脚意味的诗给薛涛。

《与薛涛》

【峨眉山势接云霓， 欲逐刘郎此路迷。

若似剡中容易到， 春风犹隔武陵溪。】

白居易和元稹这俩生死之交，有种相爱相杀的感觉，或许是由于长期互相推荐女人，两人欣赏水平出奇的一致，白居易在薛涛这边挖墙脚没有成功，很多年后元稹早已忘了薛涛这个人，再恋上商玲珑的时候，元稹也就不遗余力的变着法儿挖白居易墙角。

白居易在杭州当刺史时，元稹正好也被贬官到了绍兴，正是郁郁不得志的时候，听说老白哥来了杭州，赶紧屁颠儿屁颠儿跑来断桥相会。

西湖的暖风熏得游人醉，元稹拉着白居易在西湖边的虚白堂给他办了一场欢迎宴。宴会上请来了杭州最出名的歌女商玲珑。

那个秋天的晚上，商玲珑穿着素白衣衫，袅袅婷婷地走到人前，弹起一曲箜篌引。

伴着如怨如慕，如泣如诉的歌声，白居易和元稹都沦陷了。

当然，这本就是为白居易准备的宴会，商玲珑也毫无疑问地归属于白居易。

抱得美人归的白居易日日纵歌、打情骂俏，看得元稹心痒痒，好色成瘾的诗人终于坐不住了，于是一连写了十几首诗送给她，变着法儿给白居易带绿帽子。

白居易不大高兴，可元稹却占了个理字：你以前还挖过我前女友薛涛的墙脚呢。

两人相约斗法，一决高低，赢的人抱得美人归。

文人斗法，自然不是摆上擂台比划，而是斗诗。

这边白居易写下：【几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥】

那边元稹就来一句：【拂墙花影动，疑是玉人来】

几轮下来，竟是元稹略占上风，白居易不甘人后，略一思忖，写下千古绝唱：

【江南好，

风景旧曾谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

江南忆，

最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，

郡亭枕上看潮头，

何日更重游？】

元稹看后，自叹不如，从此再不提商玲珑。

（此为意淫，事实上《忆江南》是白居易离开杭州后所作，但跟元稹抢商玲珑这事儿确有实锤。）

顺嘴再一提，元稹斗诗虽然输给了白居易，但商玲珑最后还是跟着元稹跑了，白居易的帽子泛起了绿光。

06

白居易一点也不介意他的头上绿不绿，他和元稹依旧是一对好基友，依旧一起上青楼、下勾栏，寻妹子、找乐子。

白居易爱女人，最爱十五六岁的少女，他晚年曾作诗道：

【十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉】

家里养着几百个如花似玉的家妓，三年就嫌弃她们老了丑了，要赶出去换一批新鲜的进来。可白居易本人，却早就是白发苍苍的老爷爷了。

自从胡子白了以后，白居易的纵欲型人格愈发开放起来。老当益壮，老而弥坚，不管到哪儿，身边总要有大把大把的年轻貌美的家妓跟着。

他这种对少女的贪恋，或许正是当年与湘灵分离的遗憾。

年龄渐长，他早就忘了那个和他一样垂垂老去的湘灵，眼前只有水灵灵的樱桃小口和小蛮腰。他晚年最出名的两个姬妾就是擅长唱歌的樊素和善舞的小蛮，曾作诗曰：

【樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。】

其实，白居易当时任刑部侍郎，官正四品，按规定只能蓄女乐三人，但他的家伎除了樊素、小蛮以外，专管吹拉弹唱的家伎就有上百人，还写了一首诗说：

【菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。

红绡信手舞，紫绡随意歌。】

菱角、谷儿、红绡、紫绡都是家妓的名字，他老是忍不住四处炫耀这些美女们，还和元稹一起玩换妻游戏，彼此玩过的女人互相推荐，更是作下无数狎妓诗。

他曾当众饮酒狎妓，引来“观者如堵”，万民“望之若仙”。一代文豪当众行污秽之事竟能让民众“望之若仙”，也是相当讽刺了！

顺嘴一说，他的狎妓诗几乎包揽了唐朝狎妓诗的半壁江山。诗中比比皆是的”雪胸”、”皓腕”等艳词香句：

【小奴捶我足，小婢捶我背】

【锁开宾阁晓，梯上妓楼春】

【妓房匣镜满红埃，酒库封瓶生绿苔】

【公门衙退掩，妓席客来铺】

【何处春深好，春深妓女家】

【幕天而席地，谁奈刘伶何？】

幕天席地，公然放浪，世风竟致如此！

白老的朋友很多，他的朋友也和他一样开放，每次来他家里做客，都要把美女列成一排，供客人挑选，客人醉倒在温柔乡里，筋骨都酥麻了···

喝完花酒，红烛罗帐，春梦三阶，本是白居易最喜欢的事情，可白居易毕竟已经老了，有些事儿心有余而力不足，为此他还写过一首诗自嘲：

【谋欢身太晚，恨老意弥深】

虽如此自嘲，但他可不想服老，于是想方设法搞来了一种叫“钟乳”的玩意儿，吃了以后立刻见效，当晚就夜御数女，白老大喜，立刻写了一首诗给他的朋友：

【钟乳三千两，金钗十二行。

妒他心似火，欺我鬓如霜。】

这首诗叫《酬思黯戏赠》，“思黯”正是宰相牛僧孺的字，牛僧孺表示羡慕嫉妒恨，也去搞了一大堆钟乳来吃，结果夜御金钗十二，简直比嫪毐、侯景这些人还厉害。

白居易表示十分嫉妒，可是他毕竟已经老了，不敢玩这么狠，他最喜欢的消遣还是在冬日明丽温暖的阳光里，光着脚脱了衣服，裸身空心搭个毛皮披肩，有小蛮给他捏腰捶腿，有樊素给他唱曲解闷，有红绡给他投喂瓜果···

有诗为证：

【杲杲冬日光，明暖真可爱。

移榻向阳坐，拥裘仍解带。

小奴捶我足，小婢搔我背。】

他称这首诗为《自在》。

当然，比起纵情声色犬马的一面，我们更熟悉的白居易，是忧国忧民的，是一个关心国计民生、看遍人世心酸的愤青。

白居易的父祖辈大都明经出身，官阶不高，这就为白居易的成长创造了两个条件：一个是书香门第，熟知儒家典籍；一个是比较接近社会下层。

所以他才写得出像《卖炭翁》、《观刈麦》这样能与杜甫“三吏三别”比肩的现实主义诗作。

即使是避世出京为官，他也仍不改忧国恤民的本心，在任杭州刺史期间，为官十分清廉，绝不拿群众一针一线。

一次他与友人去天目山游玩，带回两块别致的鹅卵石。没错，他不仅是个诗人，还是个著名奇石鉴赏家。把石头带回家后，他的“清廉病”就犯了，觉得这石头是杭州人民的共有财产，身为父母官不应该侵吞群众的财产，越想越自责，干脆提笔写下了两句忏悔诗。

【唯向天竺山，取得两片石。

此抵有千金，无乃伤清白。】

那句诗被好友刘禹锡看见，还被抢白了一通，那石头自然也放回山上去了。

如果唐朝的诗人也像今天的明星一般有“人设”的话，白居易的“人设”一定是崩塌得最厉害的，他一边锦衣玉食，“蜀妓如花坐绕身”；一边却悲天悯人，“心忧炭贱愿天寒”；一边抨击道德教化，逼死关盼盼；一边却纵情声色，“美人劝我急行乐”；

他这一生活得实在矛盾，一边把政治目的放在第一位，鼓吹文章“为君为臣为民为物为事而作”，首先是“为君”；一边却又深切地关心现实，同情贫弱，大骂为君者昏庸；

他以讽喻时事、批判社会、关怀民生的现实主义诗歌流传后世，却又开启唐朝狎妓诗之风，诗文当中色情风流的名篇俯拾即是。

原来在忧国忧民的同时，也是可以如此放荡的。

07

白居易大概是唐朝大诗人里生活最惬意的一位，虽然也受过委屈、遭过罪，但这种岁月静好、歌舞升平的状态，占据了他人生中的大部分时光。

且先不论他活到七十四岁寿终正寝，去世后备极哀荣，连皇帝都写诗悼念，比李白六十二岁不明不白地死去、杜甫五十九岁凄然病逝船上，不知好了多少倍。

单从活着的时候的生活上讲，他晚年当着正二品太子少傅的闲官，清闲又高薪，最终还能以刑部尚书的官衔退休，就算人生中的唯一一次被贬谪，也是做“江州司马”，在他看来只是个正六品下的芝麻官，却比杜甫一辈子做过最大的官还要大。

何况，他只贬过一次官，他的好基友元稹贬了四次，另一个好基友刘禹锡被贬了三次。每次贬官，还总能收回一波红颜知己。

所以他虽然一直写着“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的诗词，但对民间疾苦的体会却并不太深。何况他也不算真的有多高尚，既不像李白那样狂放洒脱，也不像杜甫那样悲天悯人，更不像杨涟、史可法那样纵然粉身碎骨依然坚持真理，生活一直过得有滋有味。

他是凡人，所以也就有许多凡人该有的烦恼，比如说：他想有个儿子。

因为本来结婚就晚，那位夫人杨氏也不是他所喜欢的，所以直到快四十岁的时候才有了第一个孩子，而且还是个女儿。

他和古代所有的男人一样，都想有个儿子能传宗接代，所以对这个女儿说“非男犹胜无”。

嘴巴上这么说，心里却把女儿宠成了宝，白居易给女儿取名叫“金銮子”，给她写了好多好多诗：

【使我归山计，应迟十五年】

甚至还想为了女儿过得好要晚十五年退休。

古人要给孩子起贱名那是有道理的，这个有着金贵名字的女儿在三岁那年夭折了。白居易悲痛万分，写下长诗《病中哭金銮子》，衣服还在，药还在，女儿却已没了···

终于在58岁那年，上天又再赐给了白居易一个孩子，这次是个儿子。白居易不敢再给儿子起宝贝名字了，就随口叫他白阿崔。

诗人表达感情的方式自然就是写诗，他又给阿崔写了好多好多诗，其中一首《阿崔》写道：

【里闾多庆贺，亲戚共欢娱】

晚年得子，普天同庆。

可上天偏偏又跟他开了玩笑，阿崔也在三岁那年就病死了。白居易如遭雷击，仰天长啸：

【世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿！】

也许是上天在惩罚他的花心吧，五个孩子当中，竟夭折了四个，只剩下了一个女儿阿罗。

翻开他那段时间的诗文，里面翻来覆去念叨的就是“无子”一事，“无儿比邓牧”、“无儿虽薄命”、“何况兼无子”、“无儿岂免怜”、“天谴无儿欲怨谁……”

他的两鬓早已花白，今生再要有子嗣，已是不可能了···

这个悲伤的老父亲，最终也没能生出儿子来，倒是当了一回别人的“儿子”。

据《大唐才子·李商隐》记载：

【时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：“我死后，得为尔儿足矣。”】

当时，退休在家的老白居易闲暇时读书，突然爱上了李商隐的诗，就是写“春蚕到死丝方尽”的那位，白老头儿一下子就成了李商隐的迷弟，嚷嚷着要死后转世投胎给他当儿子，要知道那会儿李商隐才二十多岁，还是个初出茅庐的小鲜肉，白居易那会儿早已是名满天下的老前辈了，吓得他赶紧阿弥陀佛。

有意思的是，白居易死了以后，李商隐真的生了个儿子，为了纪念老爷子生前的这份厚爱，李商隐给儿子取名叫“白老”。可惜“白老”压根儿没有半点老爹和“前世”写诗的功夫，在史籍里默默无名。

晚唐另一位大诗人温庭筠还曾公开挖苦过李商隐：就算白居易转世投胎，也不至于笨成这样啊！

08

白居易是安史之乱后的废墟上出生的那一代人，与见证了开元盛世的李白不同，从始至终，他都没有看见过这个社会欣欣向荣的模样。

对于白居易来说，煌煌大唐的盛世繁荣，只是枯黄纸页上的史书和村头老人口中吹的牛逼而已。他从出生到老去，眼前所见便只是朝堂动荡、人民流散。

这和杜甫的“国破山河在，城春草木深”还不一样，杜甫是亲眼见证了这个国家如何从泱泱大唐跌落到乱世凶年的，但对白居易来说，他写《秦中吟》、《卖炭翁》、《新乐府》的时候，正是仕途一路青云直上的壮年得意阶段。

他笔下的“黄衣使者白衫儿”从来就没冒犯过他本人，他也从来没有受过杜陵叟和捡麦穗的贫妇的生活。

比起李白“仰天大笑出门去”不屑待在官场、杜甫积极入世却没人看得上他，白居易的客观条件实在是要好很多。他只是以旁观者的姿态，看到了发生在别人身上的不幸，看到了与圣贤书上不一样的百态人生，而对于生活的柴米油盐、平民遭受的战火离散，他是一无所知的。

从这个角度上，他会在经历短暂的仕途失意之后迅速被花天酒地的生活所征服，也是顺理成章。

他总在诗歌里悲天悯人，一副救苦救难大慈大悲的样子，可另一边，却又一脸色眯眯到处挖元稹墙角，同时还以正人君子的面目逼关盼盼去死。

白居易的一生，似乎是以四十岁为分界线的，四十岁以前他积极立业用世，那以后却积极纸醉金迷。随着官位升迁，年齿渐长，早年的锐气大多消磨。

他自称为快活人，有“谁知将相王侯外，别有优游快活人”诗句，对于当官，他颇有些经世致用的理想抱负，只是在朝廷不得施展；对于当风流文人，他也有些知识分子经世致用的责任感，所以不会全身隐退。

白居易杭州任期在三年后结束。时任宰相牛僧孺，是白居易的得意门生，历来敬佩白老师的才学与人品，有意推荐他进京担任要职，而白居易此时已无心朝堂之事，只想当一个安静如鸡的局外人。

于是他如愿得到了一份美差：太子左庶子，正四品，分司东都。

钱多，事少，职位高，远离了京城的诸多纷扰，于是一边继续“春宵苦短日高起”，一边怜悯着“满面尘灰烟火色”。

印象当中，白居易的诗作最大的特点就是通俗易懂，大雅藏拙，上到七八十的老太太，下到刚会走路的黄毛小儿，都能读懂他的诗。

很多人说，他的诗胜在通俗易懂而传唱度非常高，但也败在通俗易懂上，比起李杜略输文采。

诗仙李白能把一句“卧槽这山真高”文艺地写成“噫吁嚱！危乎高哉！”，白居易的“春风吹又生”可以说烟火气非常重了。

但是他也有“仙气儿”非常重的诗句，私以为毫不逊色于李杜：

【君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头】

嗯，不愧“诗魔”称号。