散文丨汤飞：家乡的树

家乡的树

文/汤飞

那些年的徐家湾，住着十余户数十口人，在院子里进进出出，在田地里弯腰劳碌，在林间看牛放羊。钟爱“空山不见人，但闻人语响”之意境的王维肯定不喜欢如此喧闹的地方，对于小屁孩来说，却与刘子骥念念不忘、寻而不得的桃花源无异。这儿什么最常见？答案不言自明：树呗。

老家院坝的两边各有一块菜地，几棵橙树橘树貌似下秧田的农夫。我仍然清楚地记得橙黄橘绿的景致，前者神似小灯笼，后者“隐身”叶丛中，为童年添了些甜中带酸的美妙滋味。即便酸得眉眼皱成一坨、牙齿乘不上劲也在所不惜，说出口的话依旧硬气十足。果肉中浮有“血丝”的血橙及有着肚脐眼的脐橙最让人惦记。每当嘴馋之时，便缠着妈妈，央求她允许我尝尝鲜，正在洗衣裳、扫地、择菜或做其它家务活的大女主不予理会，过了好一阵儿——我觉得比一节课长多了，面对习题心不在焉，她总算松口：“摘去吧。”我仿佛听到下课铃声，放下笔、冲出门，在树下打量谁的个头大，锁定后手脚并用爬上树，伸长胳膊，扯下两个鲜果，清香扑鼻，使人忍不住咽口水。老妈双手不空，剥皮的任务落到我头上，乐意效劳，完全不在意皮油腻手——后来发觉将它朝火苗一捏，焰团受了刺激，会“哧”地膨胀。孔融让梨的故事烂熟于心，妈妈并非兄弟，断不肯吃个大的，我非常确信，所以自顾自地吃掉其中一个，毫不关心究竟有几瓣，甚至顾不得吐籽。那充沛的果汁冲下喉咙，滋润心田，孙大圣在蟠桃会上喝的琼浆玉液也不过尔尔吧，解馋解渴一举两得。眼见母亲忙得没空沾手，我自告奋勇掰开果瓣，仔细撕除茎茎须须，一瓣瓣喂到嘴边。尽管已吃下整个，照样有馋虫作祟。妈妈如同高明的医生，一眼看穿小心思，并对症下药：“你也吃一瓣吧。”儿臣赶忙落实包含母爱的懿旨，茎须？多少也算肉呀，怎能浪费。这么一来，倒有近一半入了我的肚皮。

当地种橘土专家当属隔壁蚕坡湾的应九大爷。他家的老屋正是我家的旧居，父辈皆生长于此，曾祖父的坟墓就在堰塘岸边，三十八年前爷爷买下位于徐家湾的保管室，迁离这个跟祖居地隔河对望的山湾。

应九大爷的院前有连片的橘林，时令一到，比拳头更大的青果驮弯了枝身，比磁铁更有吸引力，娃娃们故意经过果园外，扯着嗓子大声说话，生怕主人听不清。大爷是随和良善之人，总会摘几个分给小朋友，得到甜果比得到高分更欣喜，皮块儿丢了一路，橘子味儿香了一路，欢快的歌儿唱了一路。

尝过应九大爷的橘果，咱们又分外想念应淳二爷家的枇杷。人间四月天，枇杷满树金，硕果团团惹人爱。二爷的果实虽是上市的商品，可他并不吝啬，东家送一捧、西家抓两把，关键是香娃仔的嘴巴。无以为报的我们回赠以各种蔬菜，不讲究等值，只在乎情分。少年不识愁滋味，当我剥开枇杷的薄皮，张嘴恭候时，根本料想不到会有一篇名为《项脊轩志》的课文等着自己，更想不到作者在结尾处来了个神转折：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我想妻子还在归有光的心底种下了思时苦、念时甜的思念，时光一年年地灌溉，未曾稀释，反而日益浓厚，到底意难平，化作了名篇绝句。

徐表爷的家族为徐家湾命了名，土墙青瓦的厨房外的半坡有花椒树、李树各一，并肩而立、相伴而生。李子熟了，趁他不在家，小孩儿们结伴前往。高个子举起长棒捅到挂果处，猛地搅动，果、叶簌簌掉落。其余的人牵衣为袋，在草丛间寻觅。足够分了，领头者将棒子当马骑着，一溜烟儿地跑远。以徐表爷的精明，必能从落叶和伤痕瞧出端倪，可孤身一人的老头儿愿意包容不常犯的胡作非为，将痛惜深藏于罗雀小院。近在咫尺的花椒树是被无视的对象，百无聊赖之下才拿它作赌注，跳绳、下棋、抓石子，乃至于简单的石头剪刀布，谁输了就含粒花椒，麻得人“目瞪口呆”，总之认输不认怂。

自家院边的六株梨树是目光的焦点。有一种麻点青皮梨，一种个小而较圆的青梨，另有果皮偏棕色的鸭梨，口味皆美得人赞叹不已。我为“寂寞梨花落”而欢呼，因为枝头涌出了果球，一天天长成形。为了防止打落的梨子摔得稀巴烂，爷爷编了一杆竹兜：将竹竿的一头破成几条，拿竹丝编成漏斗形。只要对准梨身往上一送，梨、树乖乖分离，完好无损。别名“暑假”的夏季，它们满足了从繁重课业里解脱出来的口腹，是学子的口福，恰好解了暑，满腹经纶哪比得上满满“果”腹。牛圈的侧面独立着柿树，奶奶摘下半青不红的果蛋儿，轻轻拍打好吃嘴儿伸出的手掌。只见她将柿果码进箩篼，间或放入事先备好的苹果，然后严实盖住，推进床下。她解释道：“刚摘下的柿子没熟，需用熟果照一下。”是照顾的“照”，还是照镜子的“照”？不明白。几日后揭盖，香气怡人，一团红彤彤拥挤着。迫不及待地啃一大口，又甜又面，比西红柿美太多了，没辜负耐心的等待。

徐家湾和蚕坡湾的田边地角，样貌平平的桑树随处可见，是蚕户的宝贝。诸葛亮这样的大人物，在上呈后主的表里特地提到家庭财产中“有桑八百株”，当时蜀锦是财税的重要来源，他曾说“决敌之资唯仰锦耳”，称桑树为摇钱树毫不为过。嫘祖之乡，养蚕之风长盛不衰。自爷爷买回蚕种起，每天下学回家，我都会细察变化：有了蚕的模样，铺满小簸箕，吃切成细丝的桑叶；开始分盘后，堂屋辟作蚕房，用木框竹竿搭起的蚕架上，放着好几层直径一米多的簸箕；蚕子进食的声音，起初有如丝雨，非细听不可闻，继而似密集的细雨，越下越大，必是未受过“食不言”的教导之故。尤爱抚摸蚕身，冰凉凉的，或者把食指伸到头前，玩“顺杆爬”的游戏，与手指比长短。待蚕宝头顶发亮，爷爷将它们请到用麦秆打的草龙上，吐丝结茧，卖到茧站。湾里人渐渐不养蚕了，犹有别处的人来收购桑叶。

在顽童眼中，桑树不单能供登高望远、藏猫猫之用，还提供可口的零食。陶渊明吟唱“鸡鸣桑树颠”，我从没遇见相似的情景，或许是经历千年风雨，鸡性大变？上蹿下跳的显然是咪娃儿嘛。路边的高壮桑树，在一米多处分叉，能承载三四个人，潜在绿波间，闻着桑叶味，本欲学蚕吃素，实在难以下咽。当双目捕捉到桑椹的影子，桑树暂时成了果树，巴心巴肝地祈祷快些熟透。白色的、红色的均不赶口，非得转成紫色才是佳品，爬到树上，边摘边吃。长辈从乌黑的嘴唇，揩嘴的痕迹或饭量陡降等情形猜知小不点偷吃了“禁果”，严厉责骂是难免的。究其原因，应是怕树主喷洒了农药，抑或桑与丧、伤同音，不吉利？他们越禁止，我们吃得越开心，恨不得敞开肚子——发紫的桑子用不了几天便坠落腐烂，岂不可惜？同时有鸟雀争食，岂肯手慢？家长严禁儿童吃，倒时常拿狗开玩笑：“狗都要忙两天桑果子吃。”意即谁都有忙碌的时节，若是终日无所事事，只怕连狗也比不上。

每年冬季，人们会将桑树条剪掉，给树脚刷上一层石灰浆，以除虫防害。远远望去，像是剃了光头、穿上白裙的瘦子，全无生气，除了供过路的麻雀、喜鹊等留鸟短暂停歇，最大的用处是做拴牛羊的桩子。其实呢，沉睡中的桑树敏锐地倾听着春天的脚步声，给农家人表演一出“枯”木逢春的好戏，哪怕无人喝彩，亦自茂盛。

这些树陪乡童玩耍，有的慷慨馈赠以水果，还附赠玩具。最普通的要数蝉子了。盛夏的正午，睡不着的“匪娃”常常溜出房门捉蝉。蝉分大小，大的栖息处较高，小的反之，捕获的多是小号。雄蝉腹部有弧形的发音器，把夏天叫得更热啰。落入手中，囚徒尖叫“知了知了”，猎手笑答“迟了迟了”。倘若捕到大蝉，便不舍得折断双翼，而是放在蚊帐内，任之逃窜，唯一不妙的是刺耳亢鸣会吵到熟睡的大人。玩腻后，蝉虫通通变成鸡群的大餐，公鸡以鸣叫表示感谢，母鸡则勤奋生蛋。从这点说，蝉不如可食用的竹象讨喜。桑树叶上生着俗名叫铁牛儿的大灰象虫，小家伙一点儿不牛，逃不脱孩童的掌控，没啥好玩的，直接赏赐家禽。偶尔能逮到天牛（即甲甲虫），两条触角尤为壮观，一对复眼着实怪异，但身为害虫，长得好看救不了它！取乐的妙招层出不穷：用锋利的嘴切草叶，两两相斗，令其拖小石块——不是叫“牛”吗？注定的下场是斩首示众。荣获友好款待之殊遇的是螳螂，出乎意料，它竟善于捕蝉，有时四目相对，对方正钳着一只小蝉，已啃缺了小半边脸，猎物犹自振翅挣扎，当然是徒劳而已。见螳螂肚儿鼓囊囊的，经“诊断”后认定：要生崽子咯。立即送入专门建造的“别墅”，隔天探视，非但不见婴孩降生，连孕妇也不知所踪。幸好失落之情转瞬即逝，田园之内绝不会缺少稀奇古怪的玩伴。

比果树、桑树更多的非柏树莫属。它是围绕着徐家湾的山上的主角，青冈、香樟等哪能与之相提并论，尤其是历经多年的退耕还林之后。奇特之处在于没一棵松树，纵然它俩往往成双成对地露面于诗文，此山竟非青松的乐园，难道是名列“岁寒三友”的它不屑跟柏树争夺地盘么？况且松树也非对土壤条件要求极高的挑剔鬼呀，至今百思不得其解。柏树是铁疙瘩，成材周期长，经济价值不高，最主要的用途是做建房材料。因其质地上佳，故横躺于家家户户的房梁，未几又替换竹竿，扮演了“木骨子”的角色。柏木棺材亦属高档，曾祖母命爷爷请本地有名的木匠做了一副棺材，架在堂屋的长凳上，在她九十岁那年排上了用场。晒干的柏树枝桠适合作柴火——太干的话柏叶会碎成渣渣。煮一顿饭，浑身飘满柏灰，手被柏油染得黢黑，轻易洗不干净，令人又爱又恨。迎候日出的那座山头，龙柏甚为醒目，树冠庞大，与周围的凡品迥异。据说许愿极为灵验，若谁胆敢施以刀斧，伤口会流出殷红的血液，吓退无知者。不过我从未近距离观察，更不晓得是否真的通灵，乡下人需要某些鬼神之事物来寄托某种愿望。我见过的最粗壮的柏树在二姨家的山坡，需两人环抱，真真是汲取了天地灵气才有这般形貌、如斯风采。惋惜的是修水渠时惨遭砍伐，不然现今定能获得“古树名木”的牌子，受到保护。

山路两旁，高大树木的腿脚边，黄荆肆无忌惮地扩张着，绽开白紫相间的细小花朵，不够悦目。它们经常在家长教诲后辈的过程中充当“打手”，还美其名曰“黄荆条下出好人”，此刻回望过去，方能感悟到那份夹杂着疼痛的正能量。我们执着地寻找枝杈对称的黄荆，砍来做弹弓，在两头各扎一条富有弹性的皮子。同伴之间相互比拼，以树叶或旁的东西作目标，看谁打得准。毕竟带有一定的危险性，因此长辈看得紧、不许玩，万一伤到人特别是“灯笼”，那可糟糕透顶，追悔莫及。

出湾往左走约两百米，即可抵达文生村的CBD，巴掌之地聚集着包括供销社在内的六家商店，小到油盐酱醋、针线，大到布料、服饰均可称心如意地选购，深刻影响着全村人的生活质量及品味。供销社对面的山腰，有三株巨大无比的黄果树，未知年岁几何，反正打记事起，这仨便是那副饱经沧桑又笑傲岁月的姿态，任云卷云舒、观世事变迁。最边上的那株从根部分出四个杈，各成合抱粗的树干，占据大片天空。另两株是独干，十分挺拔。换叶之际，新芽粉嫩，即使小名儿不文雅，也挡不住小毛孩儿对它的喜好。善爬的伙伴死死抱住枝干，双腿朝上提，夹稳后再缓移双臂，跟毛毛虫相仿，直至高高、稳稳站立，“一览众人小”。个别人在上头摘，多数人在地上捡——我只能属于后一拨。其味略酸涩，在别的零嘴儿短缺时，勉强能安慰少年的胃。曾听闻某人在黄果树的洞窟里发现了一窝猫头鹰，没机会亲眼目睹，那大概是迄今为止我离活生生的“扭头怪”最近的时候。

有一株同类比三弟兄更出名。县城历史悠久，有幸挤进杜甫的笔下。现存的玉带城墙壁上爬着树身葱茏、树根虬结的黄果树，俯视往来车辆、人群，堪称小城首屈之一景。盘根错节牢牢贴住壁面，扎进石缝，拼命吸取雨露供养枝叶，上面系挂着用于祈福的红丝带，可知其地位。它既无合围的粗腰，也无近天的体格，依然淋漓尽致地展现出旺盛的生命力，备受呵护。

随着升学，我离徐家湾、文生村、两河镇越来越远，往昔变作录影带，在脑海里回放，有些片段不经意间遗失了，再也补不回来。果木香甜年华，山林如屏凝翠。我远离了徐家湾的山，远离了陪伴自己长大的树林，远离了家乡。十年树木，百年树人，树堪百年壮，人少有百年健——人是会移动的树木，必须学会在不同的土壤和环境里顽强存活、枝繁叶茂，避免“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的悲剧。徐家湾是游子出发的原点，根须上始终带着她的泥土，散发着滋养生命的芬芳，此乃她恩赐的珍贵礼物与初心印记。都市街道两边的法国梧桐树遮天蔽日，自成绿色长廊，叶影婆娑，幼年与树相关的趣事随它们的摇曳浮上心头。当初成群结队四处疯跑放肆疯玩的小伙伴，散落在天涯，现在还好吗？已经成为各自家庭、单位的顶梁柱，既成才又成材了吧。