不知不觉，《守望先锋》已经两周年了。
在2015年底正式投入测试之前，估计没有多少玩家对这款游戏日后的爆红抱有足够的心理准备，哪怕是暴雪的骨灰粉，大部分也是在期待中持观望态度——毕竟一个从坑了十多年的“泰坦”项目中爬出来的新生命，你用什么姿势拥抱它都会担心不合适。
所幸《守望先锋》惊艳出炉，从引爆全球玩家目光成为现象级游戏、拿下TGA年度奖到创办比赛一气呵成，迅速拿下了全场最佳。
两周年的时间足以改变许多，包括一款游戏的形象，以及它背后的生态。比方说，这几天看到微博上有人向《守望先锋》官方微博求问二周年新活动是什么，评论区吐槽玩梗不亦乐乎，官博也跟着一起闹。
其中还有借这两天出天使粉红皮肤的契机，跪求Jeff为全体男性角色出一套粉红皮肤的，有为刚在电影《头号玩家》中亮相的猎空叫好的，也有吐槽某个英雄角色定位的。
《守望先锋》官方都为它们点了赞，一片其乐融融。
在过去的两年里，《守望先锋》的玩家生态越来越与暴雪此前的一些游戏生态有所不同，更活泼、更多元、也更贴近时兴的互联网文化，从官方团队的态度更是可以看出新时期暴雪自身的改变和对运营的探索。
实话实说，这两年《守望先锋》走过的路，远不是简单几句玩笑话一样的“火了”“凉了”能概括的。
有玩家的“来”，才有《守望先锋》的“回”
“你玩不玩屁股？”
《守望先锋》刚刚在我周边小范围圈子内火起来的时候，作为女生问出这句话还是挺纠结的——一旦对方没有接住这个梗，那接下来的相处就很尴尬了。
游戏测试阶段有玩家反应猎空翘臀太迷人，女儿跟着学影响不好，要求暴雪和谐一下，“屁股先锋”因此得名，这个朗朗上口又兼具“黑话”特质的称呼一下子盖过原名，在玩家中蔓延开。
从这个时候起，守望注定与玩家搞事分不开，成为网络表情包中的常客。
可能暴雪也没有想到，从根正苗红到“黑红黑红”，玩家为《守望先锋》创造出了多么鲜活的文化。
从 “垃圾游戏，毁我青春，骗我钱财”，到“妈，给我198买复习资料”、“有基佬开我裤链”，这些口嫌体正直的玩家给守望带来的是铺天盖地的自发性营销。
有来就有回，《守望先锋》团队从玩家手中接过招来，用自己擅长的CG、英雄人设以及更多新剧情与新玩法来补足玩家的花式创作。
还记得今年新年伊始，《守望先锋》推出了暴雪世界地图。
这张地图类似于主题公园，其中有《魔兽世界》《炉石传说》《星际争霸》等其他暴雪游戏的彩蛋。我现在就能回想起，防守方第一个出生点，选完英雄左转，就有一台小鱼人保龄球机，这是魔兽中的元素。
当时就有玩家开玩笑说，暴雪这是要抢了迪士尼的饭碗了，为《守望先锋》的创作又造了新梗。
像这样，其实《守望先锋》在每一个重大节点、节日都会有所动作，用新内容、新玩法和剧情来和玩家一起过节。比如之前PVE模式的弗兰狂斯鼠博士的复仇、国王行动等，用有一定难度的趣味挑战和丰富的开箱奖励来和玩家一起狂欢。
可以很明显地看到，守望团队的脚步并没有停在游戏内容的雕琢上。守望最初备受期待的重要原因就包括极富魅力的世界观和优秀的美，随着游戏推出，守望世界的故事也在推进。
暴雪作为“一流CG大厂”，每次发布为英雄量身定制的宣传片都能引来大片惊叹，多条错综复杂的故事线引出了引出了比游戏还精彩的剧情，与此同时官方的漫画补充也在让这个世界逐渐清晰立体起来。
再一次为从来没赢过的谐星死神同学送上问候
无论是粉红天使加血时BlingBling的音效，还是狂鼠的笑声，无论是万圣节时的乱斗模式，还是漓江塔里各种中华美食的贴图，最终还是玩家说得好，暴雪爸爸之所以是爸爸，就体现在这些回馈玩家的细节上。
就像文章开头的微博一样，在玩家与官方你来我往中，有越来越多的人涌入游戏，就像滚雪球，以极强的粘附性不断扩大影响力，一路将“那个男人”——Jeff Kaplan，送上2016年TGA年度最佳游戏的领奖台。
2016 TGA年度最佳游戏奖
姐夫：抗住压力“顶风作案”的背锅侠
“姐夫”是玩家对《守望先锋》总监Jeff的戏称。
要问为《守望先锋》背了最多锅的人是谁，那一定非Jeff莫属。玩家已经形成习惯，一有风吹草动不管三七二十一先给Jeff来上一炮，可谓不管是谁的错，骂Jeff准没错。
Jeff之所以成为可怜的背锅侠，与早期对各种强势英雄的削弱不无关系。
在《守望先锋》的各类梗中，最多的还是关于游戏内容本身。在最初发布的一段时间，“版本强势英雄”是玩家们关注度最高的话题，由于制作团队在上手难度和数据平衡方面还处于摸索阶段，所以可以看到每一次更新时都会有玩家马上根据更新内容分析出谁是新版本的宠儿。
经常被玩家挂在嘴边的诸如“想玩好天使先学会抽烟”、“单挑美妈永远是你妈”等，有趣归有趣，但其实暴露了游戏初期在平衡性上有待提高。例如最著名的麦克雷，六连+shift秒天秒地秒空气，在那个版本中开局抢麦爹成了潜规则。
早期麦爹带来的恐惧
面对这种无益于游戏性的情形，守望团队不得不动刀解决问题。都说守望最大的一把龙刃握在Jeff手里，当Jeff开始大刀阔斧地对英雄数据做出调整时，哀嚎一片的玩家把火力集中对准了这个被视作守望官方意志化身的男人，希望用自己的怒火来证明修改是多么不明智。
但事实上，这种平衡性的改变与尝试为游戏运营发展带来了丰富的经验，更重要的是，它推动玩家走出舒适区，摆脱惯性去学习其他英雄的玩法。玩家英雄池的扩充能游戏阵容趋于多样和充满变数，这才是游戏好玩的所在。
一段时间后，玩家适应了这种变化，而Jeff又是一副笑嘻嘻任你批评的样子，于是每当遇到让人不满意的改变时，只能无奈地调侃一句“我们觉得这很coooool！”然后——
其实Jeff并不是个独断专行的家伙。
在以前的一次采访中，他提到曾经在魔兽世界里公会Afterlife组织者之一的Thott对电子游戏很有想法，他提出屠龙点数系统为很多公会所采用，还搞了装备数据库。他对这些对游戏有着独到见解的天才都很钦佩。
让Jeff接受建议其实不难，但除了提出问题，还得有合理可行的解决方案。
Jeff带领的团队没有一味地沉浸在调整数据上，为了让游戏体验更丰富，他们设计了新英雄来打破现有的局面。不过Jeff自己也承认，对玩家而言一个新英雄是很难快速上手的，需要花时间去适应和摸索，所以即使有很多新鲜的点子，他们也还是要首先考虑玩家的节奏。
另一方面也是出于对游戏整体环境的考虑，Jeff在一次采访中说：“我们需要把英雄开发的步子慢下来，认真评估新英雄对于环境的影响以及其他问题。”一个月出一个甚至好几个新英雄不是什么问题，但你要考虑到新英雄对原本游戏的影响，还得警惕英雄的同质化，所以两年来守望宁缺毋滥，只陆续推出了五个新英雄。
从“爸爸”到老伙计，
这也是暴雪探索的两年
根正苗红的《守望先锋》沿袭了暴雪一贯的人文关怀。
相信大家都还记得，当藏在漓江塔的宇航员彩蛋被揭开时，有多少人都热泪盈眶。见义勇为的大学生吴宏宇不幸身亡，他的最后一条朋友圈是对第二天守望开服的期待，于是一段时间后，玩家发现漓江塔宇航员的胸口上有了“宏宇”二字，背后墙上则写着英雄不朽，脚下还有一圈白花
最近暴雪推出的“粉红天使”限量皮肤是除开典藏版皮肤外守望的一个不可用金币换取的皮肤，售价98元的皮肤或许听起来有点小贵，但是将根据粉红天使皮肤的全球销售额，等额向乳腺癌研究基金（BCRF）捐款，最低保证捐款额为25万美元。活动结束后，暴雪也将公布捐款总金额。
为了让玩家能更了解“粉红天使”皮肤的由来，Jeff专门录了视频来解释这一次的活动：
视频加载中…
虽然视频发出后还是……
都坐下，常规场面
所以即便是粉红天使这样的良心活动，玩家向Jeff表达复杂感情这件事已成习惯。这其实需要暴雪来适应这种玩家的惯性。
在“此生无悔入暴雪”的高呼外，更应该看到的是暴雪对于新时期运营的探索和进步。早年喊声爸爸就能成神的秘籍“Whosyourdaddy”让暴雪收获了“暴雪爸爸”这个半侃半讽的称号，虽然玩家心甘情愿叫爸爸是出于对暴雪的认同和热爱，但这对暴雪其实也提出了更高的要求。
所以暴雪也在积极求变，从这两年守望的运营来看，暴雪已经慢慢走出了早期“我是你爸爸”这种强势为你好的大家长心态，用更温和、更多元的方式将精神内核传递给玩家。
作为《守望先锋》的游戏总监，Jeff遭调侃归调侃，但来到镜头前和玩家交流团队想法的频率是在所有暴雪游戏中最高的。Jeff其实完全明白这到底是怎么一回事，但就像他自己在采访中说的说的，“面对面地与玩家交流常常会受到人身攻击和威胁”——然后他依旧站了出来。
另外，《守望先锋》的游戏设计本身也更多地从人性化的角度出发，考虑到玩家的体验，游戏内的皮肤、喷漆等几乎全都可以通过活动和金币购买来解锁。在一款198买断的游戏里，要保持优质的内容更新和服务，又真正做到不用微交易捆绑玩家，不仅是一句“良心”能概括的。
如今对于玩家群体，守望团队乃至暴雪的态度都更加开放和亲切。
可能你还记得去年圣诞节Jeff那场长达八个小时的滑稽圣诞直播，在最夸张的时候，有近四万人隔着屏幕和Jeff大眼瞪小眼，都期待着他干点什么。但Jeff就拿出了削麦爹时的狠心，偏偏不满足观众，还顺便拿了个2018 国际电视包装设计大会（Promax&BDA）的最佳游戏推广直播奖。
有玩家把砸到Jeff的麦克风P成全场最佳
事后有细心地人仔细翻看录像后发现这场所谓的“直播”其实是提前录制好的，但那又怎么样？背了这么久的锅，总该轮到我玩儿你一次了吧。
好奇你就输了
Jeff在直播中从未像当时那样平静过，我觉得这么看着静坐良久的他也好。
从大家长到老伙计般相互调侃恶搞，现在的暴雪还是爸爸，但更是一个能扛着你上山挖菜下水摸鱼的哥儿们式爸爸。《守望先锋》作为暴雪最年轻的IP，在官方团队和玩家的保驾护航下还有很长的路要走。
第三年是《守望先锋》的一个新征途，也是漫长征途中顺理成章的一步。作为玩家，我希望看到和过去不一样的《守望先锋》——当然是比过去更好的《守望先锋》。
声明：本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com
